La ragazza che adottò la Beat Generation

{mosimage}Da Hemingway ai minimalisti, portò l’America in Italia Fu la «sorella maggiore» di Kerouac, Corso, Ginsberg

Si è spenta ieri, in una clinica privata di Milano, Fernanda Pi­vano. Nata a Genova, aveva compiuto 92 anni il 18 luglio. Scrit­trice, traduttrice e giornalista per il «Corriere», fece conosce­re all’Italia la grande narrativa americana. «Sapevo che non ce l’avrebbe fatta e sono contenta di esserle stata vicina in que­sti ultimi giorni — ha detto Dori Ghezzi, che le era accanto insieme con Enrico Rotelli —. Solo poche settimane fa aveva­mo cantato ancora 'Bocca di rosa'». Da un mese aveva conse­gnato a Bompiani la seconda parte dei «Diari». I funerali ver­ranno celebrati venerdì alle 11 a Genova, nella basilica di San­ta Maria Assunta di Carignano, da don Andrea Gallo. Ieri an­che il presidente Napolitano ha espresso il suo cordoglio.

La cartolina era arrivata da Cortina. Ernest Hemingway in persona la voleva conoscere e la invitava a rag­giungerlo. Era il 1948, Fernanda Pi­vano aveva già tradotto l'Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e in quei mesi stava lavorando su Addio alle armi di He­mingway. Lui, «Papa», come lo chiamavano quelli che lo conoscevano, era in Italia.

Arrivato con la moglie Mary Welsh, lo scrittore americano stava a Venezia, un po' per rivedere i luoghi dell'altra guerra, dove si era trovato come autista della Croce rossa nella primavera del 1918, un po' per andare a sparare alle anatre in laguna. Grandi bevute all'Harry's Bar dell'amico Cipriani, battute di caccia sui barchini, poi ogni tanto una fuga a Cortina d'Ampezzo. Fernanda Pivano, Nan­da per tutti, amava molto raccontare quell'in­contro. «Lì per lì non ci avevo creduto, poi mi convinsero che era vero quell'invito. Pre­si il treno, da Torino a Cortina fu un viaggio interminabile, arrivai la sera tardi. Mi presen­tai all’albergo, Papa era ancora a tavola con degli amici. Mi vide, si alzò, mi venne incon­tro e mi abbracciò. Mi chiese: 'Che cosa ti hanno fatto i nazi?' Aveva saputo che ero sta­ta fermata dai tedeschi. Mi tenne a lungo ab­bracciata. Forse mi faceva la corte. Ma io a queste cose non ci pensavo proprio. Certo, era alto, grande, bellissimo. Forse saremmo potuti finire a letto, e invece niente. Che stu­pida ero». E tutte le volte che ripeteva il rac­conto, Nanda si dava uno schiaffo in testa.

Dopo aver resistito al fascino di Hemin­gway, la Nanda sarebbe pure passata inden­ne attraverso la frequentazione dei poeti e scrittori della Beat Generation. Mai nemme­no uno spinello, diceva, niente alcol, funghi e peyote, Lsd e tutto il resto, nemmeno a pensarci. Quando era arrivata per la prima volta in America nel 1956, aveva subito capi­to la novità rappresentata da questi cercato­ri di nuovi stati di coscienza. Che sapevano modulare prose e versi sui battiti del be-bop, il jazz esistenzialista di Charlie Parker, si mettevano sulla strada per dilata­re i confini dell’immaginario, aiutati in que­sto dai pesanti sussidi degli allucinogeni. Per loro — Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti — Nanda fu una sorta di affettuosa sorella mag­giore, una vice-madre saggia e comprensi­va. Fu lei a tradurre i loro libri, a battersi per­ché opere come Sulla strada e Urlo fossero pubblicate da noi. Ai poeti, soprattutto, ave­va dedicato i suoi sforzi maggiori, compo­nendo l’antologia Poesia degli ultimi ameri­cani (Feltrinelli) con cui si offriva ai lettori italiani un tesoro di novità. Li ospitava nella sua casa a Milano quando passavano di qua (Nanda era ancora sposata con l'architetto Ettore Sottsass), li aiutava, si faceva spiega­re il senso e le allusioni della loro lingua da iniziati. Il tutto però senza mai passare al consumo della roba, serbandosi saggia e in ordine, senza pregiudizi. In una rara intervi­sta televisiva con Kerouac realizzata per la Rai, la vediamo chiedere allo scrittore: «Jack, dimmi, ma perché non sei felice?» E lui, gonfio di alcol, gli occhi opachi, ormai avviato alla fine, non sa darle nessuna rispo­sta.

Cresciuta nella Torino antifascista (nella sua decisione di studiare letteratura ameri­cana fu decisiva l’influenza di Cesare Pave­se), Nanda scopriva nei suoi amici america­ni una lezione di politica molto meno ideo­logica di quella che si usava da noi. profeti del pacifismo anni Sessanta, pa­dri della contestazione contro l'intervento militare americano nel Vietnam, Ginsberg e gli altri le regalarono un senso dell'impegno globale sconosciuto in Italia. Tanto da indur­la ad avvicinarsi sempre di più alle posizioni dei radicali.

Sognava, con loro, la rivoluzione dei fio­ri: nel 1993, ripubblicando l'antologia L’al­tra America (Arcana) uscita originariamen­te nel 1971 da Lerici, ricordava la fine del so­gno, il rapido cambiamento all’indomani del Sessantotto, e si chiedeva dov’erano fini­ti i fiori.

Sempre a fianco di Ginsberg nelle sue nu­merose tournée italiane (sul palco, con un triangolo battuto ritmicamente, sono in molti a ricordarla mentre salmodiava «Use dope, don’t smoke», lei che non sapeva nemmeno come si rolla uno spinello), Nan­da negli anni Settanta comincia a trovarsi spiazzata da un'industria culturale inguari­bilmente conformista. Le sue splendide traduzioni (Masters, He­mingway, Francis Scott Fitzgerald e i Beat naturalmente) erano dei long sellers. Ma per il resto veniva guardata con crescente in­differenza. Comincia da lì un nuovo viaggio, alla ricerca di nuovi pubblici, nuovi audito­ri. Vennero così i festival di poesia, la sala fumata del Macondo a Milano, il locale inti­tolato al luogo mitico di Gabriel García Már­quez. Dei dibattiti accademici, degli incari­chi universitari o editoriali, a lei non impor­tava nulla. Fra Milano e Roma, con frequen­ti viaggi in America sempre in cerca del nuo­vo, Nanda prova a scrivere romanzi. Ma so­prattutto si dedica al giornalismo, intervi­stando per il «Corriere della Sera» scrittori e protagonisti della cultura statunitense. È così che negli anni Ottanta conosce e fa co­noscere una nuova covata di scrittori, i Mini­malisti: David Leavitt, Brett Easton Ellis, Su­san Minot e soprattutto l'adorato Jay McIner­ney. E ancora una volta Nanda è per loro consigliera, amica, compagna di strada. Confidente pure: in mezzo a guai privati e sentimentali, McInerney ricorreva spesso a lei. Ma tutto questo non bastava più. Malattie e problemi economici non la fer­mano. Fra i giovanissimi ritorna la fascina­zione per la Beat Generation, e lei si ritrova in prima fila, testimone e protagonista dei bei momenti. Per questo, negli anni Novan­ta, diviene una figura di culto per le nuove generazioni, un oggetto di venerazione, un indispensabile riferimento. Nasce qui l’ulti­ma sorprendente metamorfosi della grande Nanda: adesso è la musa dei rockers italiani delle ultime generazioni, personaggi come Ligabue, Jovanotti e Morgan dei Bluvertigo (noto fra l'altro per una storia con l'attrice Asia Argento). Sul palco dei concerti rock o nei video, ecco dunque Nanda, felice e diver­tita, come una volta quando accompagnava Ginsberg.